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INTRODuCERE

DACĂ AI FI AMABIL, AI SPUNE CĂ LUCREZ ÎN MARkETING s� i rela-
t�ii publice, sau î�n strategie online s� i publicitate. Acesta este, 
î�nsă, un mod politicos de a ascunde crudul adevăr. Eu sunt, ca 
să spunem lucrurilor pe nume, un manipulator media – sunt 
plătit să î�ns�el. Job-ul meu este să-i mint pe cei din media pen-
tru ca aces� tia să te poată mint�i pe tine. Pentru a face asta, 
tris�ez, corup s� i conspir pentru autori de succes s� i branduri de 
milioane de dolari s� i abuzez de î�nt�elegerea modului de func-
t�ionare a internetului.

Am direct�ionat milioane de dolari spre bloguri, prin pu-
blicitate. Am oferit s�tiri de ultimă oră unor bloguri î�n loc să le 
ofer programului de televiziune Good Morning America (Bună 
dimineat�a, America), s� i când asta n-a mai funct�ionat, i-am 
angajat pe membrii familiilor lor. Am transportat bloggeri cu 
avionul dintr-o parte î�n alta a t�ării, le-am crescut câs�tigurile 
cumpărând trafic, am scris articole î�n locul lor, am născocit 
trucuri pentru a le atrage atent�ia s� i le-am intrat î�n grat�ii prin 
mese scumpe s� i s� tiri senzat�ionale. Le-am trimis bloggerilor 
de modă suficiente carduri-cadou s� i tricouri pentru a î�mbră-
ca probabil o t�ară de mici dimensiuni. De ce am făcut toate 
astea? Pentru că era singura cale. Am făcut-o ca să-i trans-
form î�n surse, surse pe care să le pot influent�a s� i dirija pentru 
client�ii mei. Am folosit bloguri pentru a controla s�tirile. 

Din această cauză, mă găseam î�ntr-o dimineat�ă, la 2:00, 
î�ntr-o intersect�ie pustie din Los Angeles, î�mbrăcat complet î�n 
negru. Aveam î�n mână bandă adezivă s� i nis� te abt�ibilduri 
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CREDE-MĂ, TE MINT!16

obscene făcute la Kinko î�n acea după-amiază. Ce făceam aco-
lo? Eram acolo pentru a distruge nis� te panouri publicitare, 
mai exact, panouri pe care le creasem s� i pentru care plătisem. 
Nu că m-as�  fi as�teptat să ajung să fac as�a ceva, dar uite că o 
făceam. Iubita mea, pe care o convinsesem să-mi fie complice, 
era la volanul mas�inii cu care urma să fugim de acolo. 

După ce am terminat, am dat o tură zonei s� i am făcut 
poze operei mele, de la geamul mas�inii, de pe locul din dreap-
ta s�oferului, ca s� i cum tocmai le observasem de pe drum. De-a 
lungul panourilor era acum un abt�ibild lung de o jumătate de 
metru care sugera că realizatorul filmului – prietenul meu, 
Tucker Max – merita să-s� i prindă penisul î�ntr-o capcană cu 
zimt�i metalici ascut�iti. Sau ceva de acest fel.

Cum am ajuns acasă, am scris rapid două e-mailuri la 
două bloguri importante. Folosindu-mă de numele fals Evan 
Meyer, am scris: „Am văzut asta î�n drum spre casă noaptea 
trecută. Erau la intersect�ia dintre 3rd Street s� i Crescent 
Heights, cred. Bine de s�tiut că s� i Los Angeles-ul î�l urăs�te pe 
Tucker Max”, s� i am atas�at pozele. 

De la un blog am primit ca răspuns: Nu faci mis� to de 
mine, nu? Nu-t�i bat�i joc de mine, nu?

Nu, am spus. Crede-mă, nu te mint. 
Panourile vandalizate s� i atent�ia pe care au primit-o poze-

le mele î�n presă au fost doar o mică parte din campania deli-
berat provocatoare pe care am făcut-o pentru filmul Hope 
They Serve Beer in Hell (Sper că se serves� te bere î�n iad). 
Prietenul meu, Tucker, mă rugase să creez nis�te controverse 
î�n jurul filmului bazat pe romanul lui de succes, s� i asta am 
făcut – oarecum fără pic de efort, după cum s-a dovedit. Este 
una din numeroasele campanii pe care le-am făcut pe parcur-
sul carierei mele, s� i care-t�i este ascunsă, nicidecum una neo-
bis�nuită. Ilustrează, î�nsă, o parte a sistemului media: cum 
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17INTRODUCERE

sunt create s� i gestionate s�tirile de cei din marketing s� i cum 
nimeni nu face nimic să oprească asta. 

I�n mai put�in de două săptămâni s� i fără niciun buget, mii 
de student�i din toată t�ara au protestat î�n campusuri î�mpotri-
va filmului, cetăt�eni furios� i au vandalizat panourile din mai 
multe cartiere, FoxNews.com au postat un articol pe prima 
pagină despre repercusiuni, Pagina S� ase* din New York Post 
l-a ment�ionat pentru prima dată pe Tucker, iar Autoritatea de 
Transport din Chicago a interzis s� i a scos reclamele despre 
film de pe autobuzele lor. Pentru a pune capac la toate, î�n săp-
tămâna premierei, Washington Post s� i Chicago Tribune au 
publicat două editoriale diferite î�mpotriva filmului. 
Indignarea lui Tucker a fost atât de mare î�ncât, cât�iva ani mai 
târziu, a apărut î�n populara emisiune Portlandia, de pe postul 
IFC.

Cred că nu gres�esc dacă admit acum că î�ntregul scandal a 
fost, î�n mare parte, fals.

Eu am creat reclamele, pe care le-am cumpărat s� i le-am 
plasat peste tot î�n t�ară, s� i apoi am sunat imediat s� i am depus 
reclamat�ii anonime despre ele (s� i am divulgat copii ale recla-
mat�iilor pe bloguri, pentru sust�inere). Am alertat grupuri 
universitare LGBT** s� i pentru drepturile femeilor cu privire la 
proiect�iile din zonele lor, s� i le-am ademenit să protesteze î�m-
potriva filmului nostru ofensator la cinema, s� tiind că vor 
apărea la s� tirile de noapte. Am creat un grup de protest pe 
Facebook. Am orchestrat tweet-uri false s� i am postat comen-
tarii false la articole online. Am câs�tigat s� i un concurs, pentru 
că am fost primul care a trimis o poză cu o reclamă distrusă 
din Chicago (mult�umesc pentru tricoul gratuit, Chicago 
RedEye. A, apropo, poza aia era din New York). Am născocit 

* Secțiunea de cancan (n. red.)
** Acronim pentru Lesbian, Gay, Bisexual and Transgender (n. red.)
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CREDE-MĂ, TE MINT!18

poves�ti ridicole despre comportamentul lui Tucker pe plato-
urile de filmare s� i î�n afara acestora s� i le-am dat site-urilor de 
cancan, care le-au reprodus cu mare bucurie. Am plătit pen-
tru reclame anti-feministe pe site-uri feministe s� i pentru re-
clame anti-religioase pe site-uri cres�tine, s� tiind că vor scrie 
despre asta. Uneori nu am făcut decât să modific î�n Photoshop 
reclame cu capturi de ecran de pe site-uri s� i am avut mediati-
zare pentru reclame controversate care n-au existat î�n reali-
tate. Am atins apogeul când am scris un comunicat de presă 
pentru a răspunde la propriile critici născocite, cu titlul: 
TUCKER MAX RA� SPUNDE LA DECIZIA CTA*: „DUCET� I-VA�  
NAIBA”.

Salut, debandadă din presă. Salut, numărul 1 pe lista de 
bestselleruri New York Times. 

Am realizat asta fără relat�ii, fără bani s� i fără să calc pe 
urmele nimănui. I�nsă datorită modului î�n care este structurat 
bloggingul – de la modul î�n care sunt plătit�i bloggerii pe nu-
mărul de vizualizări de pagină până la cel î�n care trebuie 
scrise postările de blog pentru a atrage atent�ia cititorilor – a 
fost foarte us�or de dus la capăt. Sistemul ia de bun tipul de 
material pe care î�l produc. As�a că, pe măsură ce se desfăs�ura 
furtuna mediatică născocită de mine, oamenii au î�nceput să 
creadă ce se î�ntâmpla, s� i atunci a devenit adevărat.

Job-ul meu cu normă î�ntreagă atunci s� i acum a fost s� i este 
de director de marketing pentru American Apparel, o firmă de 
î�mbrăcăminte cunoscută pentru imaginea provocatoare s� i 
practicile neconvent�ionale î�n afaceri. Dar orchestrez aceste 
minciuni s�i pentru alt�i client�i de profil î�nalt, de la scriitori care 
vând milioane de cărt�i la antreprenori care valorează sute de 
milioane de dolari. Creez s� i dau formă s�tirilor pentru ei. 

* Acronim pentru Chicago Transit Authority – Autoritatea de transport din 
Chicago (n. red.)
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19INTRODUCERE

De obicei, este o simplă escrocherie. Cineva mă plătes�te, 
născocesc o poveste pentru ei, s� i o promovăm la scară ierar-
hică î�n sistemul media – de la un blog mic la Gawker, apoi la 
un site de s�tiri locale, la Huffington Post, la ziare importante, 
la s�tiri prin cablu s� i î�napoi, până când irealul devine real*. 
Uneori î�ncep prin a scorni o poveste. Uneori emit un comu-
nicat de presă sau rog un prieten să distribuie povestea pe 
blogul său. Uneori las un document să „iasă la iveală”. 
Alteori născocesc un document s� i am grijă să iasă la iveală. 
I�ntr-adevăr, ar putea fi orice, de la vandalizarea unei pa-
gini de Wikipedia până la crearea unui clip video scump care 
devine viral. Oricum î�ncepe jocul, sfârs� itul este acelas� i: eco-
nomia internetului este exploatată pentru a schimba percept�ia 
publicului – s� i a vinde produsul.

Nu pot spune că eram un inocent când am părăsit s�coala 
pentru a lucra î�n acest gen de relat�ii publice cu normă î�ntrea-
gă. Văzusem suficient de mult din războaiele de editare de pe 
Wikipedia s� i din politica utilizatorilor avansat�i din social me-
dia ca să-mi dau seama că î�n culise se petrecea ceva î�ndoiel-
nic. Pe de-o parte s�tiam asta, dar pe de altă parte, am rămas 
î�ncrezător. I�mi puteam alege proiectele s� i nu am lucrat decât 
pentru cele î�n care credeam (s� i da, asta a inclus American 
Apparel s� i Tucker Max). Dar am fost absorbit î�n substraturile 
media, obt�inând succes după succes publicitar pentru client�ii 
mei s� i răspândind din ce î�n ce mai multe minciuni pentru a 
face asta. Pe măsură ce am î�nceput să î�nt�eleg media î�n care 
lucram s� i faptul că ceva î�ntr-adevăr era î�n neregulă cu ea, 
m-am zbătut să t�in aceste două laturi ale mele separate.

* Prin „real” mă refer la faptul că oamenii îl cred și reacționează la el. Afirm 
că infrastructura internetului poate fi folosită împotriva lui, pentru a trans-
forma o prostie născocită într-un afront la scară largă și apoi în acțiune. Se 
întâmplă zilnic. În fiecare zi. 
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CREDE-MĂ, TE MINT!20

A funct�ionat până î�ntr-un anumit punct. Des� i î�mi doresc 
să pot indica momentul î�n care s-a dus totul de râpă, când mi-am 
dat seama că este o mare î�ns�elăciune, nu pot s-o fac. Nu s�tiu 
decât că, î�n cele din urmă, mi-am dat seama. 

Am studiat î�n detaliu economia s� i ecologia media online, 
pentru a-mi atinge scopul î�n meseria mea. Voiam să î�nt�eleg 
nu doar cum funct�ionează, ci s� i de ce o face – de la tehnologie 
la personalităt�ile oamenilor care o folosesc. Ca om din interior, 
care are acces, am văzut lucruri pe care academicienii, guru s� i 
chiar mult�i bloggeri nu le vor vedea niciodată. Editorilor le 
plăcea să discute cu mine, deoarece controlam bugete de mi-
lioane de dolari pentru reclame online s� i de multe ori erau 
s�ocant de sinceri.

Am î�nceput să fac conexiuni î�ntre aceste frânturi de in-
format�ii s� i să văd tipare de-a lungul istoriei. I�n cărt�i tipărite 
cu zeci de ani î�n urmă am văzut critici ale chichit�elor din me-
dia care acum reapăruseră. Am privit cum principii psihologi-
ce de bază erau abuzate sau ignorate de bloggeri care relatau 
„s�tirile”. După ce văzusem că o mare parte a edificiului publi-
cării online era bazată pe presupuneri false s� i logică egocen-
trică, am î�nvăt�at că pot să o păcălesc. Această informat�ie m-a 
speriat s� i mi-a dat curaj î�n acelas� i timp. Recunosc, am folosit 
această informat�ie î�mpotriva interesului public s� i pentru pro-
priul câs�tig.

M-a oprit brusc un element obscur peste care am dat î�n 
timpul cercetărilor mele. Era o ment�iune a unei caricaturi 
editoriale din 1913, publicată î�n de mult defunctul Leslie’s 
Illustrated Weekly Newspaper. Caricatura, se spunea, î�nfăt�is�a 
un om de afaceri aruncând monede î�n gura urias�ă a unui 
monstru cu colt�i s� i multe brat�e, ce stătea amenint�ător î�n fat�a 
lui. Fiecare dintre brat�ele ca nis�te tentacule, care distrugeau 
oras�ul din jur, erau tatuate cu mesaje precum: „Cultivarea 
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21INTRODUCERE

urii”, „Denaturarea faptelor” s� i „Sentimentalism exagerat care 
să alimenteze disputa ”. Omul este cel care face publicitate, iar 
gura apart�ine malit�ioasei prese de scandal, care are nevoie de 
banii lui pentru a supraviet�ui. Dedesubt se află mesajul: 
NEBUNUL CARE HRA� NES�TE MONSTRUL.

Am s�tiut că trebuia să găsesc desenul vechi de un secol, 
des� i nu eram sigur de ce. I�n timp ce mergeam pe scara rulantă 
prin canionul de sticlă al atriumului s� i prin subsolurile sucur-
salei centrale a Bibliotecii Publice din Los Angeles î�n căutarea 
lui, mi-am dat seama că nu mă uitam doar după un ziar vechi. 
Mă căutam pe mine. S� tiam cine era nebunul. Eram eu. 

I�n cercurile oamenilor dependent�i, cei î�n curs de recupe-
rare folosesc, la rândul lor, imaginea monstrului drept aver-
tisment. Spun povestea unui om care a găsit un colet pe 
verandă. I�năuntru se afla un monstru mic, î�nsă drăgălas� , ca 
un căt�elus� . Omul l-a păstrat s� i l-a crescut. Cu cât î�l hrănea, cu 
atât devenea mai mare s� i avea nevoie de mai multă mâncare. 
Omul s� i-a ignorat î�ngrijorările, î�n timp ce monstrul devenea 
mai mare, mai intimidant, mai pretent�ios s� i mai imprevizibil, 
până î�ntr-o zi când, î�n timp ce se juca cu el, l-a atacat s� i aproa-
pe l-a omorât. Cons�tientizarea faptului că situat�ia î�l depăs�ea 
s-a petrecut prea târziu – omul nu mai det�inea controlul. 
Monstrul avea o viat�ă proprie.

Povestea monstrului este similară cu povestea mea. Cu 
except�ia faptului că povestea mea nu vorbes�te despre droguri 
sau despre presa de scandal, ci despre un monstru mult mai 
mare s� i mai modern – monstrul meu este lumea curajoasă s� i 
nouă a new media – unul pe care l-am hrănit de nenumărate 
ori s� i am crezut că î�l controlez. Am trăit mult s� i bine î�n acea 
lume s� i am crezut î�n ea până când ea nu a mai arătat la fel 
pentru mine. S-au î�ntâmplat multe lucruri. Nu s� tiu unde 
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CREDE-MĂ, TE MINT!22

î�ncepe s� i unde se termină responsabilitatea mea fat�ă de ele, 
dar sunt pregătit să vorbesc despre ce s-a î�ntâmplat. 

Am creat percept�ii false prin bloguri, care au dus la con-
cluzii nepotrivite s� i decizii gres� ite – decizii reale î�n lumea re-
ală, care au avut consecint�e pentru oameni reali. Sintagme 
precum „violator cunoscut” au î�nceput să î�nsot�ească ceea ce 
fuseseră odată zvonuri î�ncurajate î�n glumă despre comporta-
mente nepotrivite sau s�ocante cu scopul de a obt�ine publici-
tate pe bloguri pentru client�i. Am avut prieteni ruinat�i s� i 
distrus� i. Treptat, am î�nceput să observ opere ca ale mele 
apărând peste tot, fără ca nimeni să-s� i dea seama sau să repa-
re daunele. Bursele au primit lovituri semnificative, de zeci 
de milioane de dolari, pe baza unor s� tiri din aceleas� i surse 
nedemne de î�ncredere pe care eu le păcălisem adesea cu po-
ves�ti false.

I�n 2008, un blogger de la Gawker a publicat e-mailuri 
sustrase din mesajele mele primite de la altcineva care î�ncer-
ca să intimideze un client prin intermediul media. A fost o 
experient�ă umilitoare s� i oribilă. Dar, distant�ându-mă put�in, 
î�nt�eleg acum că cei de la Gawker nu prea au avut de ales cu 
privire la rolul pe care l-au jucat î�n acea poveste. S� tiu că am 
fost o parte la fel de mare din problemă ca s� i ei.

T� in minte că î�ntr-o zi am ment�ionat î�n timpul unei con-
versat�ii la cină un scandal despre care s� tiam că e probabil 
fals, o escrocherie. L-am ment�ionat pentru că era prea intere-
sant să nu o fac. Eram pierdut î�n aceeas�i irealitate pe care le-o 
impusesem altora. Am descoperit nu numai că nu mai s�tiam 
ce era real, dar că nici nu î�mi mai păsa. Ca să î�mprumut din 
descrierea lui Budd Schulberg a unui manipulator media din 
romanul său clasic The Harder They Fall (Cu cât cad de mai de 
sus), „mă lăsam î�n voia iluziilor că putem să manevrăm 
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23INTRODUCERE

murdăria fără să devenim lucrul pe care î�l atingem”. Nu mai 
am acele iluzii acum.

Winston Churchill a scris despre pacificatorii din vremea 
sa că „fiecare speră că dacă hrănes� te suficient crocodilul, 
acesta î�l va mânca pe el ultimul”. Dar eu mă amăgeam s� i mai 
tare. Credeam că pot să nu fiu mâncat deloc. Că n-are să se 
î�ntoarcă niciodată î�mpotriva mea. Că det�ineam controlul. Că 
eram expertul. Dar mă î�ns�elam. 

DE CE AM SCRIS ACEASTĂ CARTE 

I�n acest moment, lângă biroul meu se află o cutie mare 
plină cu sutele de articole pe care le-am tipărit î�n ultimii ani. 
Articolele det�in toate elementele falsurilor s� i escrocheriilor 
pe care le-am făcut, cu toate acestea cont�in multe dintre cele 
mai importante s�tiri s� i poves�ti de divertisment ale deceniu-
lui. Marginile sunt pline de notit�e î�nvers�unate s� i de semne de 
î�ntrebare. Pe vremea opulent�ei corupte a Romei, scriitorul de 
satiră Iuvenal scria despre umplerea unor caiete î�ntregi cu 
insulte mâzgălite; acea cutie s� i această carte reprezintă caie-
tele mele din timpul zilelor petrecute î�ntr-o astfel de lume. I�n 
mod colectiv, acest proces este cel care mi-a deschis ochii. 
Sper că va avea acelas� i efect s� i asupra ta. 

I�n ultimul timp, nu prea mi-am mai adus contribut�ia la 
multitudinea de dovezi, nu pentru că s-a î�mbunătăt�it calita-
tea cont�inutului, ci pentru că sperant�a la ceva diferit ar fi fost 
prostească. Nu sunt as�a de naiv î�ncât să mă as�tept ca bloggerii 
să s�tie despre ce vorbesc. Nu mă mai as�tept să fiu informat – 
nu când manipularea este un lucru de pe urma căruia bloggerii 
s� i oamenii de marketing profită as�a de us�or. Nu pot să scap de 
suspiciunea constantă că alt�ii mă ispitesc, mă păcălesc sau 
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mă î�ns�ală, as�a cum i-am păcălit s� i î�ns�elat la rândul meu. Este 
dificil să navighezi pe internet când es�ti bântuit de cuvintele 
lui A. J. Daulerio, editorul popularului blog de sport, Deadspin: 
„Totul e doar wrestling profesionist”.1 

Unii dintre voi, după ce vor termina cartea, probabil că 
mă vor urî� pentru că le-am distrus iluzia. Sau o să mă facă 
mincinos. Sau o să mă acuze că exagerez. Probabil nu vă do-
rit�i să î�i expun pe cei din spatele site-urilor voastre favorite 
drept imbecilii, s�arlatanii s� i impostorii pompos� i care sunt. 
I�nsă este o lume plină de escroci, s� i voi suntet�i t�inta. 
Escrocheria este să creezi un brand pe spinarea altora. Atent�ia 
s� i credulitatea ta sunt cele furate. 

Cartea de fat�ă nu este structurată ca o carte de afaceri 
obis�nuită. I�n loc de capitole lungi, este î�mpărt�ită î�n două părt�i, 
s� i fiecare parte este alcătuită din poves�ti scurte, care se inter-
sectează s� i se completează reciproc. I�n prima parte explic de 
ce blogurile contează, cum folosesc acestea s�tirile s� i cum pot 
fi manipulate. I�n a doua arăt ce se î�ntâmplă când cineva face 
asta, cum se pot î�ntoarce lucrurile î�mpotriva sa s� i consecint�e-
le periculoase ale sistemului nostru actual.

Urmează apoi metodele folosite pentru a manipula bloggeri 
s� i reporteri la cele mai î�nalte niveluri, î�mpărt�ite î�n nouă tac-
tici simple.

Fiecare dintre aceste tactici dezvăluie o vulnerabilitate 
gravă î�n sistemul nostru mediatic. O să-t�i arăt unde sunt s� i ce 
se poate face cu ele s� i te voi ajuta să recunos�ti când sunt folo-
site î�mpotriva ta. Sigur, explic modul î�n care pot�i să profit�i de 
aceste slăbiciuni, dar, î�n general, afirm că aceste slăbiciuni 
există. Este prima dată când aceste goluri sunt expuse de un 
critic sau altfel. Sper că, odată expuse, nu vor funct�iona la fel 
de bine. I�nt�eleg că există contradict�ii î�n această pozit�ie, as�a 
cum au existat mult timp s� i î�n mine. Dezintegrarea mea nu a 
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fost î�ntotdeauna sănătoasă, dar î�mi permite să explic proble-
mele noastre dintr-o perspectivă unică. 

Cartea de fat�ă reprezintă experient�a mea din culisele lu-
mii bloggingului, a relat�iilor publice s� i intrigilor online – s� i ce 
spun aceste experient�e despre mediul dominant cultural. 
Vorbesc din perspectivă personală s� i sincer despre ce cunosc, 
s� i cunosc acest spat�iu mai bine decât aproape oricine 
altcineva.

Des� i fără intent�ie, am ajutat la î�nfiint�area unui sistem 
mediatic creat pentru a păcăli, a lingus� i s� i a fura fiecare se-
cundă a celei mai pret�ioase resurse din lume – timpul oame-
nilor. O să-t�i arăt fiecare truc î�n parte, s� i ce î�nseamnă acesta.

Depinde de tine ce decizi să faci cu aceste informat�ii.
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